Ho scritto questo racconto, che oggi si conclude, ispirata da alcuni documenti, lettere, cartoline, diari della Grande Guerra che ho avuto tra le mani durante i miei studi. L’unico personaggio del tutto inventato, per il quale non ho riscontri storici, che non ho nemmeno cercato, a dire il vero, è quello di Bonaria, cui sono molto affezionata. Per le frasi nel dialetto nuorese che costellano la storia sono stata aiutata da Rossano ‘Istranzu’ Mameli e da alcuni suoi amici. Li ringrazio tutti con grande affetto. Per me è stato anche un modo per conoscere almeno un poco di quella lingua, di quel mondo, che trovo estremamente affascinante. Gavoi, e il nuorese, mi sono rimasti nel cuore dopo aver partecipato al Festival delle storie, ormai dieci anni fa, credo, ma la gioia che provo nel pensare a quei giorni è sempre la stessa.

Ho cominciato a pubblicare le puntate di questo racconto prima della ‘grande serrata’, quando non si era ancora compresa la gravità della situazione. Ho continuato a condividerlo con voi per mantenere un contatto anche attraverso questa storia. In queste settimane, faticose per tutti, le storie, più o meno belle, più o meno riuscite, sono state cercate, e regalate, da moltissime persone e trovo che questo scambio sia importante. Anzi, credo che si debba ‘ricominciare’ a partire da qui. Grazie a tutti coloro che hanno letto e commentato. Avrò piacere di ricevere ancora i vostri pareri, per migliorare la scrittura, ma anche per conoscerci e chiacchierare. Auguro a tutti voi una giornata serena.

“Stasera verranno qui degli amici – disse Giulio ad Antonio, dopo che ebbero pranzato – Vorrei che li conoscessi”. “E chi sono?”, Antonio si sentiva particolarmente a suo agio con Giulio, e si chiedeva come fosse possibile, loro così diversi. “Sono quelli che mi hanno aiutato a scappare da Trento, e che stanno organizzando il viaggio di Clara. Sono buoni amici, credo”. “Non lo sapete, se sono amici veri?”

“Alfonso sì, lui è un amico vero. Ci ha dato questa casa, la casa dei suoi genitori. Lui è un amico. Ma gli altri – Giulio esitò – ecco, non lo so. Si aspettavano che collaborassi con loro con qualcosa di più della mia presenza alle riunioni, hanno cominciato a guardarmi con sospetto, o forse con disprezzo”.

“Non siete più d’accordo con loro?”, Antonio non era certo di capire fino in fondo questo strano discorso. “Non riesco più a sostenere la mia parte – rispose – Desidero che mi aiutino a far venire Clara, ma so di non poterli aiutare. Non come loro vorrebbero. È venuto il momento di essere sincero e di metterli al corrente della mia decisione”. “Antonio! – chiamò Bonaria dalla porta – Vieni a vedere!”. “Vai – disse Giulio – ne parleremo ancora. Non so perché, ma sento di poterti parlare con sincerità, come a un amico”.

Con quella lettera stretta nel pugno, Clara cercava di fare respiri profondi, come le aveva detto di fare il dottore quando avvertiva un peso sul petto. Alda la vide. “Stai male? Che succede? È di Giulio?”

“No, mamma, è una lettera di don Felice. È la prima volta che mi scrive apertamente della situazione a ** ed è straziante. La vita dei profughi in quei maledetti campi di baracche è difficile e quella povera gente ha solo i parroci ad aiutarli. Non c’è da mangiare, hanno freddo. Guarda”, disse porgendole il foglio.

Cara Clara,

ti conosco da quando eri bambina e le tue lettere sono un grande conforto per me. So bene che sarebbe mio compito proteggere e consolare il tuo cuore, con i tuoi cari lontani, ma qui la situazione mi fa disperare.

I soldati austriaci che ci hanno mandato via dalle nostre case avevano detto che lo facevano per la nostra sicurezza e che saremmo rientrati dopo qualche mese. Non dovevamo fidarci, siamo qui da più di un anno e chissà per quanto tempo ancora dovremo restare. La maggior parte di noi ha gli stessi abiti della partenza. A maggio era caldo, ma qui stiamo soffrendo un freddo senza scampo. E la fame.